车展入口的红毯刚铺好，周琦从一辆低调的黑色SUV里下来，没戴墨镜，也没助理簇拥，就穿了件洗得有点发软的纯白T恤，胸前印着模糊的品牌logo——后来有人扒出来，是某国产快时尚牌子，打折后不到一百块。
他站在那辆限量版超跑旁边，身高两米一七的影子几乎把整台车罩住。闪光灯噼里啪啦响，他却低头看了看自己袖口，好像在确认有没有起球。旁边几个网红穿着高定礼服，脚踩五位数高跟鞋aiyouxi，正对着镜头比心，而他只是冲工作人员点了点头，径直往展台走。
这身打扮和他在CBA总决赛上判若两人——那时候他穿定制战靴、戴护臂、眼神凌厉，每一分都像从牙缝里抠出来的。可今天，他连腕表都没戴，手腕空荡荡的，只有一道浅浅的训练带勒痕。
有记者凑上去问：“周琦，不觉得这身跟场合不太搭吗？”他愣了一下，笑了笑：“衣服干净就行，又不是来走秀的。”说完还顺手帮旁边的小孩扶了下差点滑落的模型车，动作自然得像在更衣室递水给队友。
其实熟悉他的人都知道，他私下几乎不碰奢侈品。训练包里常年放着超市买的蛋白粉，手机壳裂了胶也舍不得换。有次采访被拍到用的是三年前的旧款手机，粉丝急得在评论区喊“哥你年薪多少啊”，他回了个表情包：一只猫默默啃馒头。
球场上的周琦，是聚光灯下的战术核心，是防守端的擎天柱；可场下的他，好像始终没学会怎么“体面地花钱”。别人晒豪车豪宅，他晒的是凌晨四点的健身房打卡照，背景里连空调都是老式的。
你说他抠？可他悄悄给老家学校捐过篮球场，连名字都没留。你说他土？但他穿百元T恤站在千万级超跑前，反而有种奇怪的协调感——那种属于运动员的、近乎固执的朴素。
普通人逛车展，心里盘算的是首付和月供；他站在那儿，大概只想看看这车引擎盖能不能当临时训练台做俯卧撑。
所以问题来了：到底是他太不像明星，还是我们对“球星”想象得太浮夸了？
